近期正准备冲刺 IPO 的 OpenAI，似乎并没有迎来敲钟前的喜悦，反而陷入了一场堪称史诗级的人事与信任危机风暴中。

不仅多名核心高管相继跑路，连那个曾经扬言要颠覆影视行业的视频生成模型 Sora 也前途未卜。到底是高层内斗还是路线跑偏？我们来好好扒一扒。

Sora 功臣下车，视频神话要凉？

就在今天凌晨，Sora 项目的核心研发负责人 Bill Peebles 在社交平台猝不及防地官宣离职了。他发了一张和 CEO 萨姆·奥尔特曼同框的工作照，显得有些怀旧。

在公开信里，他回忆了把 Sora 从零到一做出来的历程，称这是自己打工生涯里“最荣耀的冒险”。他直言，Sora 这种疯狂的项目，几乎不可能在 OpenAI 之外的地方诞生。

奥特曼很快就在评论区挽留加祝福，称他的创造力推动了整个行业体验 AI 视频的方式。但这看似温情的互动背后，却掩盖不了一个残酷的事实：昔日的明星应用 Sora，现在已经被叫停了。

【编辑观察】遥想年初 Sora 刚曝出实机演示片段时，整个影视圈加游戏圈都直冒冷汗，大家都以为好莱坞饭碗要砸了。谁能想到不到一年，带头大哥跑路，项目也被半雪藏了。真是理想很丰满，变现很骨感。

首席产品官出走，科研项目被直接拆散

不仅仅是搞视频的跑了，OpenAI 首席产品官（前 Instagram 高管）Kevin Weil 也在同一天发推走人。

Kevin 这次离职的原因更无奈——他主导的 “OpenAI for Science” 计划直接被高层给“优化”了。原本给科学家精心打造的专属 AI 工具 Prism 停止独立开发，这个 10 人小团队被整体打包，塞进了专门搞编程代码的 Codex 团队。看来在“用 AI 改变科学”和“用 AI 帮程序员打工赚钱”之间，OpenAI 果断选择了后者。

高管大换血：从“狂野创业”到“老实赚钱”

其实你往远了看，走人的远不止这两位。专门弄企业应用的 CTO Srinivas 说要去多陪陪家人；AGI 部署负责人和首席营销官双双请了病假；甚至连曾经的大红人首席运营官都在近期被边缘化转岗。

针对这种疯狂的人事变动，奥特曼本人前几天发了篇小作文，里头的潜台词很有意思。他承认过去几年 OpenAI 是“极度高压、且极其混乱”的，但现在公司已经是个大平台，需要用一种 “更可预期的方式” 运转。

【编辑观察】简单翻译一下就是：以前我们是极客团队，有钱任性什么都想做；现在我们要搞 IPO 上市了，隔壁的对手 Anthropic 又逼得很紧，以后不赚钱、没法讲资本故事的边缘项目，全都给我砍了集中搞主线！

惊天大瓜：奥特曼拿公司钱填自己私企的坑？

正当公司上下人心惶惶时，《华尔街日报》又给奥特曼狠狠补了一刀，直接把他个人的利益冲突摆上了台面。

这几年，奥特曼私下里投了一家叫 Helion 的核聚变公司，这公司可以说绑死了他个人的部分核心身家。

好死不死，Helion 技术难产，资金链吃紧。这时候我们的奥总动了小心思，居然私下试图撮合 OpenAI 给这家公司投 5个亿（约合 34 亿人民币）！这可让 OpenAI 的员工们炸了锅了：用自己带头的公司，去救自己投资的私营企业，这不是妥妥的以权谋私？这吓得很多员工在内部群里都不敢聊这事，怕以后被法庭当做内幕证据。

最后这笔巨资虽然没投成，但 OpenAI 还是捏着鼻子给 Helion 签了一份到 2035 年的买电大单，这就相当于给人家背书，强行续了一波命。除此之外，奥特曼还被爆出试图推动公司跟自己有关联的火箭公司发生资金瓜葛。

总的来说，如今的 OpenAI 已经走到了历史的十字路口：它正在褪去往日“为全人类谋求 AGI”的理想主义光环，转而在资本施压、高管内斗和变现焦虑中收缩战线。Sora 被收回、Prism 被拆散，只是这场大撤退的开始。以后要是再看不到那种能让我们高呼“卧槽”的划时代大饼，玩家们也别太吃惊了。