当人们谈论旧时代的编程故事时，Dave Plummer 是一个绕不开的名字。作为 Windows 原生任务管理器的创造者，他在上世纪 90 年代为微软构建了这款至今仍被无数用户依赖的系统工具。然而鲜为人知的是，这位程序员曾在这款软件的代码中，意外留下了自己的家庭电话号码。

离谱Bug逼疯“UI小哥”

故事的起点是一个看似不可能的错误：Plummer 在开发任务管理器时发现，CPU 使用率有时加起来会超过 100%——“如果计算正确，这根本不可能发生”。

在确认自己的代码无误之后，唯一的可能性是内核层面存在 Bug，因为任务管理器的数据正是从内核中调取的。然而在 90 年代微软的内部“等级秩序”中，想让内核开发人员重视这个问题并不容易。

Plummer 回忆道：“内核是‘天才精英’们的地盘，而我只是一个画 CPU 小图标的 UI 程序员。可想而知，当我向内核团队提出‘也许是你们的Bug’时，他们对我的处境可谓毫无同情心。”

“既然没人信，那就全网留电话”

为了定位这个极少复现的问题，Plummer 在代码中添加了一个断言，规定 CPU 使用率不应超过 100%。如果条件不满足，程序会在调试器中抛出错误并停止，以便检查问题所在。

然而，这个 Bug 极其罕见，从来没有在他或他团队任何人的机器上触发过。于是 Plummer 想出了一个“最有可能抓住问题”的绝招：“我把自己的名字和家庭电话号码写进了断言里。这样，无论公司里谁在什么时候、什么地点遇到了这个问题，他们都会看到我的联系方式，然后告诉我。”

几百万人公测，结果却……

写完这串代码后，Plummer 很快就忘了这枚“彩蛋”。随后，Windows 测试版正式发布——用户规模至少数千人，甚至可能达到数百万。所有这些测试者的电脑里，都藏着这串硬核代码：一旦出错，就会弹出一个显示他家庭电话的对话框，简直就是公开“开盒”自己！

令人意外且搞笑的是，尽管 Plummer 至今仍在使用同一个家庭号码，却从未有人打来过。至于那个让 CPU 使用率超 100% 的神秘 Bug，最终在一台实验室机器上被成功捕获。高冷的内核开发人员确认问题确实出在他们那边，并老老实实地予以了修复。

【编辑观察】 这大概就是老一辈程序员的极致硬核与浪漫了吧！现在的游戏和系统要是也敢这么干，制作人的电话估计一秒钟就会被各种奇葩 Bug 引发的玩家怒火给打爆了。不过话说回来，这种为了抓 Bug 对代码负责到底的态度，确实值得咱们现在的很多游戏厂商好好学习一下。