这年头，做AI已经成了一项高危职业。以前硅谷大佬们都喜欢穿着T恤、连帽衫，主打一个“我和你们一样是个普通宅男”。但现在，画风变了。

前段时间有人在曼哈顿偶遇老黄，发现这位“皮衣刀客”身后居然跟了至少 5 个保镖。排场堪比动作大片，为啥？因为火已经实打实地烧到了他们家门口。

燃烧瓶与“刺杀名单”

就在上个月，OpenAI 的 CEO 萨姆·奥特曼位于旧金山的豪宅遭到袭击。凌晨 4 点，一名 20 岁的年轻小伙溜到大门外，直接丢了一枚燃烧瓶。

更让人后背发凉的是，警察在这哥们儿身上搜出了一份文件，里面不仅大谈特谈“AI带来的灭绝风险”，还列出了一份针对 AI 公司高管的刺杀名单。

好家伙，原本以为网友们在评论区骂骂赛博资本家就算了，没想到现在直接开始“物理 Gank”了。

Steam开发者开启“现实副本”

如果说扔燃烧瓶还是个别极端行为，那接下来的事就更魔幻了。

4月25日，在特朗普出席的一场白宫记者晚宴上，一名男子带着霰弹枪和刀具试图冲进现场开枪。

这名 31 岁的嫌疑人名叫 Cole Tomas Allen，履历拿出来简直是个标准的高材生：加州理工机械工程毕业、NASA 实习过、兼职教师……而且，他居然还是一名 Steam 上的独立游戏开发者！

他曾在 Steam 上发布过一款名为《Bohrdom》的动作游戏，售价 1.99 美元。平时教书育人、敲代码做游戏的安静老哥，突然化身“狂战士”要在现实世界开大，这种反差感让整个科技圈都感到了一丝恐慌。当技术焦虑和个人怨气结合，谁也不知道下一个破防的会是谁。

为什么AI大佬成了情绪靶子？

AI 这门生意讲得太大了。它号称要改变工作、医疗、教育乃至人类的命运。

但在普通人眼里，AI 公司在台上吹嘘“生产力革命”，大家在台下收到的却是裁员邮件；公司大谈“数据中心基础设施”，附近居民感受到的却是抢电、抢水和噪音。

根据 Pew Research 的最新调查，高达 50% 的美国成年人对 AI 带来的影响感到“担忧多于兴奋”。AI 太抽象，大家看不懂大模型里的代码，所以只能把怒火发泄在那些最具体的人脸上——奥特曼、老黄、马斯克、扎克伯格，这些科技造神的产物，如今成了吸收社会负面情绪的最强海绵。

算力之外的新成本：人肉防火墙

面对这种日益增长的“线下对抗”风险，大佬们只能开始疯狂堆护甲。

在英伟达 2025 年的财报通知中，有这么一笔账：为了老黄的安全，公司在住宅安保、司机和护卫上额外支出了超过 345 万美元（约合人民币 2500 万）。

如今的顶级科技保镖，不仅要会挡枪，还要像 AI 一样具备“预测能力”——提前筛查行程、建立数字地理围栏、24 小时监控社交媒体上的极端言论。

【编辑观察】 当技术从工具变成了掌控命运的叙事，站在台前的人注定要承受反噬。AI 公司们正忙着狂堆算力训练大模型去理解人类的情绪，但这群站在时代浪潮尖端的大佬们可能已经切身感受到：真实世界的恐惧和怒火，可比几行乱码难处理多了。