提起Gabe Newell（G胖），玩家们最先想到的往往是Steam、数3的梗，以及永远塞满的游戏库。但最近，《反恐精英》之父Minh “Gooseman” Le（黎明）在播客节目 Indie Game Joe 上聊出的陈年旧事，让大家看到了V社创始人相当离谱的另一面。

爆料人：在V社待了六年的CS之父

黎明在2000年把《反恐精英》的相关权利出售给Valve，随后加入公司，一直工作到2006年。这六年里，他不仅亲历了Steam早期的发展阶段，也近距离见证了V社内部相当独特的工作氛围。

走廊回荡呼麦声，程序员被迫关门

据黎明回忆，G胖曾因为看了一部介绍**蒙古喉音唱法（呼麦）**的纪录片而彻底上头，开始在办公室里练习这种特殊的发声方式。

更夸张的是，他毫不怯场，经常在公司走廊里边走边大声练习。这种情况持续了大约5个月，而且几乎天天上演。最后，程序员和设计师们不得不关紧办公室房门，才能避免工作被这股来自草原的声波打断。

【编辑观察】想象一下：你正在debug，走廊深处突然传来低沉浑厚的呼麦声，由远及近再由近及远，一天循环好几次，持续小半年——V社员工的抗压能力大概就是这么练出来的。

收藏刀剑还不够，直接在公司锻刀

除了“唱歌”，G胖当时还深度沉迷冷兵器收藏。他大量购入巨型中世纪长剑、战斧以及各种稀有刀剑，公司甚至专门腾出一个房间用来存放这些藏品。

后来，单纯收藏已经满足不了他。G胖又开始学习专业刀术，甚至尝试在工作环境中亲自进行金属锻造，相当于把办公室改造成了私人铁匠铺。

【编辑观察】别的老板办公室放茶具和高尔夫球杆，G胖的办公室隔壁是兵器库加锻造台。难怪评论区有人调侃：CS里的“锻刀大赛”灵感，源头怕是就在这儿。

提问很直接，私下却没有架子

黎明还提到，G胖与员工交流时非常直接。他第一次和公司管理层共进午餐时，年仅23岁的他就被G胖当面发问：“究竟是什么让一款游戏变得伟大？”这种不绕弯子的风格，当时给年轻的黎明带来了不小压力。

但与此同时，G胖也是一位非常随和、没有明显管理者架子的老板。他会和普通员工平等交流，甚至可能在走廊里直接邀请同事一起去厨房吃玉米热狗。

一边追问游戏的终极命题，一边在公司里打铁、唱呼麦、请人啃热狗——这或许就是V社这种“神仙公司”早期最真实的画风。