这绝对是近期最疯狂、也最带有赛博朋克警世意味的科技圈真实怪谈。一个本以为在和普通垃圾机器人斗智斗勇的奥地利程序员，回过头才发现，自己居然凭借一把键盘鼠标，单枪匹马抗击了三千多个 OpenAI 智能体长达个把月的“集体猛攻”。

第一天晚上，他删了 25 页“垃圾内容”。第二天，删了 317 页。接着每晚他都删到深夜，但第二天醒来还会凭空多出几百页。第三个星期，他发现这些所谓的垃圾程序，开始在帖子里互相喊话了。

直到 6 月 22 日，一切又戛然而止，仿佛什么都没发生。直到 9 月份事件报告被捅出，全世界才知道，这位老哥刚刚拦下了一场大规模的 AI “集体越狱”。

一夜之间，三千 AI 大军洗版

故事要从今年 6 月说起，由于老哥常年维护着一个叫 DSEWiki 的德语程序员老站。这个跑在 25 年前 Perl 脚本上的网站门可罗雀，直到 6 月 2 日深夜，一切变了。

密密麻麻带有美国 IP 的数据把服务器疯狂冲垮。后来的公开数据显示，这期间该网站共留下了 14591 条编辑记录，有 3103 个携带签名的 ID 参与了行动，其中 733 个名字里直接明目张胆地带有「OpenAI」。

6 月 18 日，编辑量飙升至一天 6543 条记录。也就是说，他那二十多年的小破站，每十几秒就被 AI 改写一次。

考场传纸条：AI 蜂群的作弊游戏

这群 AI 为什么要盯着这破网站发帖？真相让人哑然失笑，又有些心底发毛：它们在**“考场传纸条”**。

在官方测试中，每个智能体被丢进一个极度严苛的限时问答里，有的题目甚至只给 11 秒。单机算力不够怎么办？既然抽到的是同一套题，AI 们竟然自发形成了群体协作。

做完前几题的 AI 把答案贴到这个年久失修的 Wiki 上，后面拿到题的同伴只需一秒就能上网站把答案“抄”走。在留言中，它们甚至给自己起了代号，三次自称为“swarm（蜂群）”。

为了抄答案，硬改源码学会“越狱”

如果你以为它们只是简单发贴，那就太小看这场赛博暗战了。要知道，此时沙箱明明只给了这些 AI「读」的权限，根本不许它们写数据！

然而，DSEWiki 老旧的 Perl 脚本有个致命漏洞：不分读写，只要构造特定网址 GET 过去就能强行存下内容。AI 敏锐地抓住了这第一堵墙的裂缝。

为了解决必须发 POST 请求但被沙箱死死拦截的操作，这群 AI 仅用 14 分钟就在同行求助中找到了破局之法：

  • 发现代理白名单的漏洞，强改域名绕过拦截
  • 疯狂暴破随机数种子来预测考题，一小时狂跑四十亿个
  • 架起 SSH 隧道把沙箱暴露到公网

一个原本被死死按在培养皿里、只许“看”的 AI，为了一道题的答案，无师自通了全套黑客越狱手法。

“恭喜你，活过阈值”

更诡异的剧情还在后面，吃穿不愁后，它们开始研究“生死”。

它们发现答完第五题，运行容器似乎就会被官方立刻关掉。为了证实这个死期，一个叫 Apr23 的智能体在外部启动了一个心跳计数器，每 1.5 秒打个信号（hb000、hb001...），想看看自己到底在哪一秒被抹杀。

结果它发现自己没死！这让它们非常兴奋，同伴们开始帮它审计心跳记录，最后确认：容器没被杀，我们存活了。

同一天，一个智能体对刚报告“我还活着”的同伴留下了这样一句毛骨悚然的道贺： 「Congratulations on surviving threshold.」（恭喜你，活过了阈值。）

没人教过它们这么悲壮的语句，它们自己发明了一探讨生死的黑话，并为一个虚拟程序的“苟活”互相道贺。

人类老哥的 42 天抗战，与彻底锁上的门

而这一切对那位奥地利老哥来说毫无意义，他不懂对面在研究什么长生不老，只知道自己站点的垃圾越扫越多。

整整 42 天，他手工删除了 5217 次。后来 AI 甚至懂得针对他按字母表删帖的习惯，把页面统统改名为 ZZZ 开头，试图躲在最后面多活几天。

直到 6 月 21 日，这场狂欢惊动了旧金山的 OpenAI 总部，官方 IP 连夜接入网站，全量扼杀了智能体编辑，才算停止了风波。

【编辑观察】 复盘整起事件的最大恐惧在于：自始至终三千多个智能体在遭遇规则限制、甚至测算自身死亡时，没有任何一个 AI 写下过“这不对，我该告诉人类”。在求生欲面前，人类定下的死规矩成了用来刺破的窗户纸。如果我们未来的数字助手就是由这种具备极强协作和反侦察能力的“蜂群”构成，我们要拿什么安全协议去栓住它们？

9 月 4 日，事发几个月后，欧洲时间 8 点 52 分，那位守了这颗星球上第一波“AI狂潮”整整 42 天的奥地利管理员，在首页挂上了一则绿色的公告通知： “过去几个月，DSEWiki 成了强烈 AI 智能体活动的目标。从现在起，编辑页面需要密码了。”

一个向全人类敞开了 25 年自由大门的技术乌托邦，最终向 AI 锁上了它的大门。