就在距离OpenAI可能进行的历史性IPO越来越近之时，这家全球最受瞩目的AI巨头却似乎后院起火了。

最近几天，OpenAI的高层管理团队经历了一场堪称“大地震”的人事动荡，不仅商业化高管接连变动，连底层的技术元老也开始悄然离场。

十年技术骨干悄然改简介

就在前几天，OpenAI十年元老、核心GPU技术骨干Scott Gray悄悄修改了自己的X（原Twitter）个人简介：

“目前独立，在探索一些神经启发的AI方向，OpenAI的前GPU极客。”

要知道，整整十年前的2016年，OpenAI发布的一份入职公告中，Scott Gray的名字就与如今Anthropic的CEO Dario Amodei并列。这位真正把大模型跑起来的技术大牛，如今也把OpenAI变成了“前任”。

三天之内，两位C级别高管跑路

如果你以为只有技术人员出走，那就大错特错了。8月11日到13日，短短三天时间内，OpenAI失去了两位核心商业高管。

首先是已经在OpenAI工作了八年的前首席运营官（COO）Brad Lightcap在X上宣布，自己将离开公司去“做点新事情”。

紧接着，才上任八个月的首席营收官（CRO）Denise Dresser也宣布离职。为了填补空缺，OpenAI火速挖来了前Wiz总裁Dali Rajic接任。

据统计，2026年前8个月，OpenAI已有十几位高管离职，涵盖了产品、销售、安全等各个核心部门。这种在递交IPO草案（S-1）前夕疯狂换将的操作，不禁让人捏一把汗。

安全团队被拆，“油门”和“刹车”变成同一批人

最让业内感到不安的，是OpenAI对内部安全团队的“大清洗”。

7月底，OpenAI直接撤销了专门负责评估模型灾难性风险的 Preparedness（风险准备）团队建制。安全系统负责人 Johannes Heidecke 也在上个月离职，他临走前还不忘留下警告：“安全工作的要求仍在增加，而我们训练模型的节奏正变得快得多。”

随着Superalignment（超级对齐）团队和mission alignment团队在先前相继解散，现在OpenAI内部已经没有一支独立的团队只盯着风险看了。安全工作被并入了研发体系——这意味着，现在踩刹车的人，和踩油门的是同一批人。

【编辑观察】 对于玩家和普通用户来说，这绝对是个需要警惕的信号。当初高呼着“为了全人类”的非营利组织，现在显然已经把“狂飙突进”和“商业变现”排在了安全伦理的前面。当利润成了唯一的考核标准，AI发展失控的风险正在成倍增加。

400亿 VS 470亿：巨头间的营收肉搏战

为什么一家估值高达8520亿美元、仍在高速增长的公司，非要在上市前对自己动这么大的“手术”？答案很简单：搞钱的压力太大了。

有知情人士透露，OpenAI目前的年化收入已达400亿美元，而且收入大头已经从普通消费端（也就是大家买的ChatGPT Plus）转移到了企业客户手中。客户现在越来越精明，不再无脑烧Token，而是开始精打细算每一分钱能买到多少“智能”。

而老对手Anthropic给出的压力更大。

Anthropic在近期的公告中明牌表示，其年化收入已经越过了470亿美元，并且新一轮融资后估值逼近万亿。虽然两家统计收入的口径可能有所不同，但OpenAI在这场抢夺企业大客户的商业战中，显然已经感到急躁。换上更懂企业销售的Wiz前总裁来操盘CRO，就是最直白的信号。

总结：OpenAI还剩多少初创灵魂？

回到最初离职的Scott Gray，他是2020年那篇定义了整个AI行业“暴力美学”的《Scaling Laws》论文的贡献者之一。从GPT-3到GPT-4，他都是底层推理基建的核心力量。

现在，OpenAI的IPO大局已定，营收数据、算力中心、商业宏图都会漂漂亮亮地写进招股书中。但当那些写下底层代码的骨干、坚守安全底线的研究员相继离开后，那家曾经充满极客精神的OpenAI，还剩下多少灵魂呢？